这是一个在混沌中寻找秩序、在不确定中寻求确定性的故事。在这栋楼里，你能看到中国人在海外的生存智慧,也能看到全球化时代小人物的命运起伏。

长城公寓的一天

伊朗时间早上七点，起床简单洗漱后，华姐下楼。负一楼的厨房里，两位中国厨师已经做好早餐，摆到了外头的自助餐厅。早餐是中式的，必备粥、榨菜和煮鸡蛋。华姐在餐厅坐下，和住客们一起吃早饭，挨个问，“今天在不在家？要不要给你房间打扫卫生？中午回不回来吃饭？”

统计好哪些房间要打扫，华姐回到一楼，安排伊朗或阿富汗籍的酒店员工们上二到五楼打扫客房。三室一厅、两室一厅、一室一厅，公寓里房型众多，加起来有四十多个房间，住的大多是来伊朗做生意的中国人。

有十个左右的长期租客，租房合同一年一签，月租在600到1200美金不等。其他人则是日租，45到90美金一天，包三餐。一楼的空间被大堂、过道占了大半，只有一间客房，被租给了中国留学生林恺威。六楼则整层租给了一家中国公司，他们雇佣的伊朗员工吃、住、办公都在这里。

接着，华姐开始处理住客的其他需求：换钱、换电话卡、叫出租车、签证续签……伊朗的支付体系较为封闭，没有接入国际通用的支付网络，银联、Visa、MasterCard等信用卡刷不了也取不出钱。许多中国人初来乍到，既没有现金，也没有当地银行卡，都得求助华姐。“华姐，帮我喊辆车”“华姐，帮我取下货”……一天中，“华姐”这个名字会被浙江、湖南、宁夏等各地口音呼喊，作为大管家，华姐有求必应。

和华姐打过招呼，楼里的其他住客陆续出了门，分散去德黑兰的各个地方。从一楼出来，穿过种了绿植的院子，再出一道大门，就是街道。边上一家烧烤店，对面一家超市，一公里以内两家商场，步行可达。

● 长城公寓。图源：受访者

长城公寓位于德黑兰西北接近郊区的地方。德黑兰城市由南向北扩张，越往北城建越新，北边也是石油化工公司聚集的地方，因此中国人，尤其是从事沥青等原油副产品行业的人，多偏好在城北工作、生活。

林恺威用伊朗最大的打车软件snapp打了辆车，往南朝市中心的方向驶去，大约二十分钟车程，就能到他就读的德黑兰大学。住五楼的外贸商刘鑫也打了辆车，到德黑兰周边省市拜访开心果、硫磺等产品的供应商。马宁海出门向西转，德黑兰西边有一个汽车产业园，他做汽车配件出口，去那儿拜访客户，一呆就是一天。

在国内时，林恺威学的是历史专业，最感兴趣的就是伊朗史。想要更好地观察伊朗的社会和文化变化，2024年本科毕业后，他选择来德黑兰留学。来了申请不上宿舍，他为了租房考察过不少地方。“这栋楼选的很有眼光。首先位置很方便，伊朗很少有中国这种高层居民楼，多数是低层自建房，所以居民区通常铺得很大，而且居民区内部没有饭馆、商店等配套，这栋楼虽然也在居民区，但是在主干道边上。其次伊朗很多房子都很旧，但这栋楼很新。”

林恺威是长城公寓的第一批住客。搬进去一个多月，他第一次见到谭小林。那天他正在公寓五楼会议室自习，会议室能坐下十几个人，有一扇大大的玻璃窗，阳光照进室内。谭小林从工厂回来，让厨师做了几个菜，招呼林恺威一起吃。饭间，谭说了许多在国内当民警的经历，以及见过的形形色色的人和事，这让林恺威觉得他很真诚。

谭小林是长城公寓的老板，也是伊朗华侨华人联合会副会长。他主业做天青石和透明石膏生意，先是做原矿出口，后来又开了三座尾矿洗选工厂，不是泡在工厂和矿区，就是开车驶在一座矿山和另一座矿山之间，每个月只有三分之一的时间在德黑兰见客户、谈合作。

谭小林今年44岁，湖南常德人。家里亲人从警40年，耳濡目染下，他也干了十多年警察，从社区民警、治安民警、经侦警干到刑警。2016年，“我这个人性格问题，喜欢挑战”，他辞职下海，开了一家建材公司。也是因为喜欢挑战的性格，谭小林一开始就把公司规模做得很大，在常德开了一家两千平的展厅，头几年生意还不错，直到2022年，疫情影响叠加房地产不景气，情况急转直下。

开建材公司时，谭小林就和伊朗商人打过交道。他的朋友2014年就去了伊朗，总说起这个国家，并让他去看看。那时谭小林总说“等有机会”。直到建材生意做不下去了，朋友又招呼他，“你就当来散散心。”

伊朗自2019年7月起对旅行目的的中国公民实行免签，2023年6月，谭小林订张机票，拿着护照就飞去了伊朗，这是他第一次出国。没想到来了以后误打误撞做上了矿石生意，又开了民宿，赚到了钱，也积累了人脉。天生热心肠的他看到国人在这里做生意遇到困难，加入了伊朗华侨华人联合会（注：以下简称华联会），任副会长，“我在伊朗也有一段时间，有一些资源人脉，何不利用起来呢？”

原本谭小林没想开民宿，租下长城公寓，他说是“运气好，碰上了”。刚到伊朗时他吃不惯当地菜，当地又少见中餐馆，至今拥有餐饮营业执照的中餐馆也只有德黑兰市中心经营了十多年的拓邦酒店一家。他经常一天只吃一顿饭随便糊弄，“那时候我就想，等我赚到点钱了，一定要开一家餐厅。”

等他在伊朗站稳脚跟，托政府里的朋友一问才知道，因为一些宗教原因的限制，如今中国人再想拿餐饮营业执照几乎不可能。政府朋友建议，民宿的执照更好拿，等开了民宿，也可以在民宿供应中餐。

谭小林以前没做过这一行，有些犹豫，但随着认识的中国人越来越多，许多人都和他抱怨当地租房不便：押金交里亚尔（注：伊朗官方货币），约好几万人民币，但等退押金时里亚尔贬值，平白损失一两万，因为听不懂波斯语，和房东交流也费劲。正巧他看到长城公寓这栋楼出租，七层楼，多种房型，已经装修好了，朋友们都说，“你把这栋楼租下来再分租给我们吧。”

于是，2024年年底，谭小林租下这栋楼，十几个常驻伊朗创业、外派的中国人住了进去，房租刚好可以覆盖约合人民币每月十来万的楼租，“一开始只是想中国人聚在一起吃住都比较方便。”去年2月，妻子华姐也从国内来到伊朗，谭小林把公寓交给她打理，自此慢慢接待了更多中国人，成了在伊华人圈中小有名气的民宿。

中国商人在伊朗

19世纪的美国加州，木匠詹姆斯·马歇尔原本在锯木厂工作，却意外发现河水中的金子碎片，由此引发了淘金热。21世纪的谭小林在伊朗发现天青石，在他的人生里，恰似当年马歇尔发现黄金。

落地德黑兰那天，当地的朋友介绍其他人给谭小林认识。其中一人是做铬矿生意的，讲如何找矿，如何跟矿区内的村民打交道。谭小林一听就来劲了，“这和我以前当民警不是一样的吗？就是和基层群众打交道。”才在德黑兰待了四个小时，谭小林就让朋友带他去矿区。

驱车一千多公里，到了马什哈德——伊朗东北部的全国第二大城市，再去下面的一个村庄。除了这个小村庄，这里方圆300公里都是茫茫沙漠，没有手机信号也没有人烟。沙漠种不了庄稼，当地村民唯一的生活来源是养骆驼卖，食物全靠两个小卖部每星期去省里采购，蔬菜只有三种，西红柿、土豆和洋葱，牛羊肉去晚了就买不到。

朋友开车离开，谭小林没过多久也想走——来伊朗前生活不能算养尊处优，但条件绝对不差，而这里“辣椒都没有的！”他拿着翻译器找村民帮忙喊辆车，村民说了一堆听不懂的话，收回翻译器一看，谭小林被吓得不轻，“谭先生，你不要晚上去，会有人把你杀掉。”

后来他才知道，翻译器不准确，“把你杀掉”其实是指会有危险。但总之走不成，谭小林在那儿待了一天，给了村民500万里亚尔（注：当时约合50元人民币）带他四处转转。坐摩托车往村外开了30公里，一路上扬沙扑在脸上，灌进耳朵、眼睛、鼻子，“当时心里真是非常厌恶，觉得一分钟都呆不下去。”

但下了摩托车，神奇的一幕出现了。谭小林穿着高帮皮鞋往地上轻轻一踢，踢开了两到三厘米的地表，露出一道闪闪发光的口子，许多透明晶体反射着阳光，“看起来就像钻石一样。”他抬头望向四周，想到无垠的沙漠底下都是这样“钻石”，“我当时心里那个喜啊。”村民用翻译器说，“谭先生，我不知道这个矿石是什么。”

谭小林当然也不知道，但直觉告诉他，能赚钱。他带了块碎石在身上，第二天就离开了村庄。他让朋友封锁消息，再立刻上网查资料，把样品寄去检测，又打电话咨询国内做化工的同学，得知“钻石”实为天青石。天青石是提取各种锶化合物最主要的原料，从手机电脑屏幕，到湖南浏阳烟花炮竹，都要用到这种化合物。而伊朗的天青石纯度高、品位好，是我国天青石最大的进口来源国，占比高达60%到70%。

大概弄明白后，谭小林第一个电话打给朋友，朋友鼓励他试试，“伊朗做天青石的还没什么人，你也算找到一个新兴行业。”谭小林回到矿区待了四五个月，向村民设立了一个收购点，“你们有多少我收多少。”

● 谭小林在矿区。图源：受访者

谭小林的矿石生意看起来像个偶然，但其中也有必然性。事实上，去伊朗经商的中国人里，常见的就是做矿石生意。

海关数据显示，伊朗是我国矿产的重要进口来源国。2025年，我国从伊朗进口金属矿产占从伊朗总进口商品的约1/3，其中主要是铁矿石，谭小林做的天青石，是众多矿产品中的一种。

今天我们在新闻上看到的伊朗，通货膨胀、物价飞涨，经济摇摇欲坠，战争还在持续，是一个几乎要被内忧外患拖垮的国家。但二十多年来，一直持续不断地有中国商人踏足这片土地，战火并不能阻止他们的脚步。

我国和伊朗的商贸往来由来已久。1990年1月1日，中伊两国结束了长达十几年的记账贸易，进入了经贸关系的新阶段，经贸合作主要涉及贸易、投资和工程承包等。 民间的流动也在这之后开始。伊朗的外贸商人来到义乌商贸城，把中国物美价廉的小商品一个集装箱一个集装箱地运走。据钱江晚报不完全统计，常驻义乌的伊朗客商约有2000位。2025年义乌对伊朗的出口额为47亿元，占整个中东市场的4.3%。

同时间，中国的制造业也在出海伊朗。海尔2000年与伊朗本地SNOWA公司签署合作协议，联合设立海尔家电装配厂，到2005年年底，海尔占领了伊朗国内60%的洗衣机市场。《纽约时报》写到一位北京企业家，2002年去到伊朗，开了八家工厂生产各类商品，销往伊朗和周边国家。

另一个令人瞩目的出海行业是汽车。从2002年开始，长安、奇瑞、力帆、华晨等车企“抱团”出海，或是出口整车，或是与本地车企合作，或是以散件组装模式进入伊朗市场。 直到2018年，美国重启对伊朗全面制裁，美元结算渠道被切断，这些大型家电和汽车企业被迫集体收缩。

汽车是伊朗的支柱性产业，但产业链不完整，仍需大量进口零部件。据商务部数据，汽车及其零部件占中国对伊朗总出口额的约四分之一，这给了长城公寓住客马宁海所在的汽车配件公司机会。他们在国内有工厂，十五年前就开始向伊朗供货。住在长城公寓的人，大半都是汽配行业的。剩下的做贸易，两头找货，也少不了汽配。

大象容易死但蚂蚁容易活。不止一个人说过，出于种种合规风险的考量，大型企业很少进入伊朗，但小的投资创业者更加灵活，能够在各种灰色地带辗转腾挪，反而活得更好。除了德黑兰，周边的不少省市也有中国人投资开建的工厂，如谭小林的矿石洗选厂，还有常去长城公寓吃饭的门海燕的沥青加工厂等。

是金山银山，也是混沌之地

对商人来说，伊朗既是字面意义上的金山银山——这里被称作世界矿石博物馆，已探明矿产68种，储量380亿吨，占全球矿产总储量的7%，更不必提储量分别占全球第二和第三的天然气和石油。这里也是一块蕴藏巨大市场潜力的诱人蛋糕——地理位置上连接东西方，人口规模近九千万，年轻化程度高。并且，2010年伊朗因核问题受联合国制裁，西方企业陆续撤离，为许多市场留下了空白。

然而，伊朗的另一面，是堪称恶劣的营商环境。在2020年的世界银行营商环境报告中，伊朗在190个经济体中排名第127位，经济自由度指数和腐败感知指数排名都接近垫底。

并且，伊朗革命卫队和宗教基金会掌握大量产业和资源，对经济高度控制，这也给很多商业活动带来阻碍。谭小林就遇到过这个问题。据他的讲述，在他向村民收了半年矿之后，当地政府突然介入，要求接管，为此，当地村民甚至和警察爆发了冲突。

谭小林出面斡旋，他表示，即便矿石由政府接管开采，之后也还是要卖给他，还不如他直接给政府多付点钱。最后，多加了一道税，收购成本直接涨了200%。

● 伊朗马什哈德城景。图源：受访者

无独有偶，2024年，长城公寓住客李石也感受到了伊朗营商环境之复杂。他为国内一家大公司去伊朗开拓钢材出口市场，很快感受到了当地的腐败。由于外汇短缺，伊朗在进口上长期实行配额制，企业要进口商品，需向政府申报，等待审批配额，“这就很简单了，谁关系硬谁就能拿到配额，各种势力都有自己的门路。这是一个非常普遍的现象。”李石说。

因为受到制裁，几乎所有大型国际银行都避免参与涉及伊朗的美元结算，因此在伊朗做外贸，结算方式非常有限且存在风险，货款常常收不回来。“只要是在伊朗待过的都知道，在没有收到全款之前，货千万不能从中国发出去。”李石说，有时候货到了港口，客户可以故意不收，就在港口放着，过一段时间，货就会直接被法拍掉，“如果客户关系够硬，就能通过关系把货从港口弄出来，不用付你钱。”

不过，以谭小林为代表的一部分商人相信，硬币有两面，混沌的环境亦会孕育机会，市场的复杂有时就是门槛本身。

“一般中国人到这里来，只做贸易，不会投资固定资产，因为他们觉得时局不稳定，环境太复杂。”但在矿区遭遇了政府介入事件后，谭小林反而觉得，做贸易可能不是长久之计。“风口来可能赚到钱，但风口没有了呢？”他当时就决定在伊朗投资实体。

在国内，矿产开采后剩下的尾矿通常会再加工利用，处理尾矿的洗选技术已非常成熟。但在伊朗的矿区，常有堆积成山的尾矿被当成垃圾，没有技术也没有机器处理。谭小林嗅到了机会。

于是他回国，找人找钱找机器。如今，谭小林投资1700万人民币的尾矿选洗工厂面积两三公顷，员工四十多人，成了他最可观的利润来源。

“你们在我就安心了”

外贸商门海燕去伊朗时，许多朋友叮嘱她，“千万不要混华人圈子，中国人才骗中国人。”她也听说过有些国内老板通过在伊朗的同胞采购沥青，前两笔订单都很正常，到了第三笔开始大量采购，结果钱打过去等不到货，再听到消息，对方早就跑路了。

她最初的经历似乎印证了这一点。刚到伊朗时，她找了一位在伊朗生活多年的华人作翻译兼执行人。然而有一天，她发现这位华人欺负她听不懂波斯语，在她和伊朗客户中间作梗，想两头骗。那时她到伊朗一年多，业务尚未正式启动，还在考察、注册公司、组建团队阶段，账上只出不进，一百多万花出去，还被背叛，实在心灰意冷。

后来通过华联会组织的一场企业座谈会，门海燕认识了谭小林，“一定要有自己信得过的华人圈子，这些华人朋友帮助我很多。”相识之后，门海燕经常去长城公寓吃饭，前段时间战乱又起，华联会组织撤侨，她发着低烧自告奋勇承担了联络员的工作。

认识了华联会的成员后，通过相互介绍，门海燕认识了更多中国人和伊朗人，也终于找到了靠谱的合作伙伴，业务得以继续推进。

和门海燕一样，刚来伊朗时，谭小林也踩过坑。和伊朗人做的第一笔生意就不顺利，他打了全款，对方却只发一半货，每次询问，就用“政府效率慢”、“流程卡住了”等原因来搪塞。最后，他用当民警的经验和对方套词，耐着性子一点点拉近距离，才套出了实话：对方怕这笔订单做完谭小林就走了，他想和谭小林再多签几笔，把谭小林“套住”。

在谭小林看来，这是因为伊朗长期封闭，本地商人对外来者没有安全感，生怕做的是一次性生意。而中国人性子急、效率高，两方的商业思维格格不入，于是会有冲突。几番磨砺后他得出结论，“要想在这里生存，要把国内那套忘得一干二净，重新开始。”

● 谭小林收矿的矿区。图源：受访者

不仅如此，由于政策透明度低，变动频繁，伊朗的税务、法务等制度性成本很高，外国人自己很难研究明白。有一家在伊朗经营了十年的中国公司每年都因为税务被罚款，有一次竟然罚了一千万人民币。谭小林说，“专门养一个懂税的员工，就算每个月给两千美金都比罚款好啊。”

他自己的公司也面临类似的税务问题，于是，他在去税务局办业务时暗中观察业务员的态度，选定了一位靠谱的私下搭讪。在伊朗，一家人从事同一个行业非常普遍，这位业务员的父亲也在税务局工作，女儿学的也是会计，但暂时没找到工作。于是，谭小林聘请这位女儿来公司上班。

后来，这个女孩儿不仅为谭小林的公司解决税务问题，还在长城公寓的三楼租了间办公室，专职处理谭小林介绍过来的中国公司业务。

谭小林想，既为伊朗人提供工作，又解决中国人的困难，真是件一举多得的好事。

如今，谭小林成了许多中国商人眼中的前辈，身为华联会副会长，他经常用自己的经验和资源帮助国内的后来者。不过，在他看来，大家都是普通人，既然来到异国他乡，抱团取暖是应该的。

三年前，谭小林是一个失意者。国内的公司亏了太多钱，家里的房、车全部抵押，还欠了四五百万，整天被人逼债。最后他贷了一笔款把员工的工资发了，去伊朗时，身上只有五千块钱。

2023年1月，谭小林发了一条抖音，“今年我才41，又不是耗不起，2023年一定翻身。”五个月后，他来到伊朗，一脚踢开了天青石矿，命运竟然真如那道裂开的地缝般闪了光。

去伊朗寻觅机会的人当中，不少人都和谭小林情况类似。门海燕在国内做了十多年沥青生意，市场竞争激烈，利润越来越薄，“公司这么多人要养，我还是出去看看吧。”2023年国门一开，她就立刻去了伊朗——伊朗的沥青价格好，质量高，早些年就有不少中国人在伊朗做这行。

于是，一群普通的生意人背负着各自过往，来到伊朗，他们在长城公寓相遇了。

● 谭小林站在长城公寓顶层，看到远处发生的轰炸。图源：受访者

长城公寓是个生意场所，但华姐提到它的时候，会说“家”。她刚到德黑兰时，谭小林在另一个城市塞姆南，她语言不通，既没有经营酒店的经验，也不懂如何在伊朗生活，还因为气候干燥流鼻血，几乎天天“吵着要回去”。是林恺威这些长期租客一点点教她怎么换钱、怎么打车。

中午有人缺席午餐，她会去私聊，“怎么中午不回家吃饭了？”对方说赶不回来，她会把菜留好，等住客回来，微波炉加热一下还能吃。

时间长了，住客们慢慢处成了类家人的关系，林恺威更是认了华姐做干妈。去年十二月，林恺威过生日，谭小林夫妇、公寓的员工住客和朋友们一起为他庆祝。那天下午，华姐带他去商店选了个蛋糕，准备了生日帽，知道林恺威是西北人，又特意做了炖羊肉。

日常吃饭间，大家也在交换信息、分享资源，“其实很多人是同一个行业的，你需要的可能正好就是我有的，只是之前不知道，坐下来聊一聊认识一下就知道了。”

去年十二日战争时，谭小林夫妇没有回国。头几天公寓里的客人还没全撤走，每隔一段时间就会问他俩，“谭总、华姐，你们在吗？”“你们在我就安心了。”直到战争后半程，送走了公寓所有客人，谭小林夫妇才一起躲到了在塞姆南的工厂。

在伊朗生活的时间长了，这些中国人开始习惯突然发生的爆炸、空袭，和战争阴影下不确定的生活。生活还要继续，人们仍然要做生意、挣钱、吃饭。去年十二日战争刚刚结束，谭小林就立刻开工在沙赫鲁德又建了一个洗选厂，虽然现在战乱又起，但也没影响他的信心，未来，他计划要建十个。

前段时间，刘鑫收到伊朗同事发来的消息，工厂已经复工，生产了十个集装箱，在等待可用船只。在这条朋友圈的评论区，已经回国的谭小林评论道，“我第一时间杀回去，和不和我一起？”“机会永远藏在你的恐惧当中。”

（林恺威、刘鑫、马宁海、李石为化名）

【版权声明】所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。